 |
|||
白血球も下がり、部屋にアイソレーターが運ばれる。めっちゃ具合が悪い中、部屋の模様替えをする。（どうしたことかと思われたであろうが、アイソレーターのビニール越しだとTVが良く見えないから、ベッドを部屋の真中に移動させてしまった。ちょっと大胆？） TBI（全身放射線照射）がはじまる。 これが嫌だ！まるで棺である。木で出来た箱に入り、まわりにビーズの入った袋を置かれて固定される（オイオイ、花でも敷き詰めてるんじゃないだろうな？まるで死人だよ、これじゃ。）おまけに蓋までされてしまう。（息が出来ないから酸素マスクをつけられる）その蓋の上に肺を覆う(僕の肺の大きさに合わせた)鉛で出来たブロックをする。 桑田のソロのCDをガンガンにかけてもらう。 放射線科の若い先生はジャケットを見ただけで「桑田ですね？」だって。思わずニヤッと笑う。 一曲目は「波乗りジョニー」イケイケだぜ。 照射時間は最初は一時間半だって。長い、なが〜い、長すぎる〜。 一枚目が終わって、「二枚目をかけてくれ〜」と言おうとしたら、終わった。 気分が悪い。そりゃそうだ、乗せた蓋に自分の顔が移るんだもん。 こんなことって･･･。文句がいえるものなら、大きな声で言いたい。 翌日、主治医の神田先生が来たからTBIの話をする。 箱に入る嫌な全身放射線照射（TBI）のやり方はこの病院ならではのものと説明をされて納得する。 箱に入って、ビーズで固定することにより、身体の厚みを均等にし、全身にくまなく照射するそうである。 ほ〜、そうだったのかと少し気が楽になった。こういう説明が大切だ！ 納得した上の治療が望ましいんだから。先生、どの患者さんにも説明してやってね。インフォームドコンセント！ 翌日は放射線の先生方と記念撮影。「ここで写真なんて撮るの初めてだよ」と言われた。みんな快く笑ってくれたが俺だけは全く動けないぞ！でも良い記念。思い出になるよ。 今日は何のCDですか？と聞かれた。もしかして先生方楽しみにしてるの？俺がCD持って来るのを。 ご期待に答え毎回違うCDを選んで行く。（注意：この場で聞いたCDは移植後には見るのも嫌になったので、絶対に好きなCDは持っていかないほうが良いと思う） ３日間のTBIも発熱はあったものの、なんとか無事に終わり（時間的に夜遅かったりしたけれど）明日は無菌室へ入室だ。 朝９時半にイソジン・シャワーを浴びなくてはならない･･･。 姉が来て荷物をまとめる。最小限度の物以外はもう殺菌？滅菌？して入れてあるので、パソコンと貴重品程度を無菌室へ入れてもらい、後は持ち帰ってもらわなくてはならない。 無菌室は二重ドアになっている。病友の辰ちゃんが見送りに来てくれ、姉と二人で入室を見守ってくれた。 ちっとも厳粛じゃない「逃げ出すなら今だ！」と、走って逃げる振りなんぞしてみる。逃げたい・・・本当にそう思った。でも、そういうわけにも行かないよね、ここまで来たんだから。辰ちゃんの目がウルウルしてるが姉貴は「早く入んなさい！」とばかりに見ている。思わずサービス精神が働き、ふざけてみる。 看護婦さんは妙に気を使い、別れを惜しんでほしそうにしている。そんなもん、惜しむか！あっという間に出てきてやるんだから、と意気込む。 シャワー室へ促される。あれ？イソジンじゃないぞ！普通に石鹸（ボディーソープ）で身体をこすらないで洗うだけでよいそうな。ほほ〜、楽勝楽勝！ このシャワー室は病棟の廊下と隣接しているので辰ちゃんと姉貴の影が見える。 さてはオヌシ達、覗いてるなぁ〜？「イソジンじゃないよぉ〜！」と窓から言ってみると聞こえるようだ。風呂場の廊下越しに話をする。タララ〜ン♪とパジャマを脱ぐと、その鼻歌も聞こえているらしい。ゲラゲラ笑い声が聞こえる。 実に厳粛ではない無菌室入室であった。 無菌室用の黄色い寝巻きを渡されるが３Lなのに非常に小さい。二重ドア越しに辰ちゃんへボディーランゲージで「これで３Lだって、小さいよね〜？」と伝える。辰ちゃんは俺より少しデカイから、困った顔をしてた。ツンツルテンだし、大事なところ（ズボンの社会の窓と呼ばれる部分）にマジックで「無菌室」と太マジックで書いてあるのが恥ずかしい。何でこんなところに書くんだろう･･･、もう少し場所を考えてほしいもんだ。 まだ、二人がいるからバイバイって手を振って５４５と書かれた無菌室へ入っていった。 |
|||
